Apák Napja

Férfiak ingújjban

Első

A Nagyapa

Mondják, háborús nemzedék.  Tízszer sorozzák, viszik be katonának. legtöbbször haza engedik, sok a gyerek. Beállított katonakép. Feszes vigyázz, csillogó szurony, zubbony nyakig gombolva, ingből csak a gallérja látszik. Amikor megjön az oroszok épp a két lovát vezetik ki az istállóból. Ellenszegül,  fegyvert szegeznek a halántékához. Az egyik ló hátán egy fehér férfiinges angyal, valamit súg a lovak fülébe, azok felágaskodnak, az oroszok jobbnak látják velük foglalkozni. Az angyal halkan visszaszól: Ne féljetek, minden rendben lesz.

 Fegyelmezett, szabályos, természet vezérelte, már-már szinte szertartásszerű élet. Déli harangszóra asztalhoz ül, ha senki más nincs ott, akkor is. Vasárnap reggel borotválkozás, a pamacson Ferenc Jóska. Tudod fiam, ha a kiskirályfit nem ölik meg, sosem veszítjük el a háborút…

Fényesre pucolt csizma, nyakig begombolt fehér ing, makulátlan fekete öltő ruha.  Öregségére semmiből nem enged. Télen is, nyáron is kinn. A rekkenő hőségben sem veszi le az ingét,  az izzadság térképet rajzol a hátára, olyankor egy gombbal többet kigombol és a karján felhajtja az ingét. Kétszer.

Második

Az Apa

Mondják, háborús nemzedék.  Születésekor rászakad a bunker teteje. Az arca cserzett, a haja koromfekete haláláig.  A legkisebb fiú. Iskola, tanulás helyett olajos kenyér, mégis a világnak olyasféle ismerete, amit a fia csak ámulva néz. Vagonpakolás, katonaság. Beállított katonakép. Csepel teherautó fülkéje, arcán vagányság, a karján az inge felhajtva. Kétszer.

 A tiszti kantinból szerzett szalámi, cigaretta minden zárt férfiközösségben tekintélyt szerez.

Az első motor. Pannónia. Oldalkocsis. A szabadság ígérete. A fia hátul, a  fehér férfiinges angyal az oldalkocsiban. A Körtvélyesi nagy kanyarban hátraszól, itt vigyázni kell, boszorkányok lakta hely ez, az óriáskígyó is itt ütötte le a bicikliről szegény Pistát, bele is őszült szegény. Talán valami cirkuszból szökhetett meg, beszélik ezt is, azt is… Az első kerék egy gödörbe ér, megbillennek, az angyal sikongatva egyensúlyoz, haja a széllel száll.  Nevetve szól vissza: Ne féljetek, minden rendben lesz.

Harmadik

A Fiú

Mondják, háborús nemzedék. Amikor hosszú küzdelem után a világba rángatják, ezt még senki sem sejti. Mire a belakott gyerekvilága meghasad már mindenki tudja, érzi.. Érettségi előtt néhány nappal a TASSZ keddről péntekre virradó reggel bejelenti, hogy a V. I. Leninről elnevezett atomerőműben rendkívüli esemény történt .  Kérjük zuhanyozzanak, mossanak hajat, ne fogyasszanak friss salátát.

Közben érettségi, felvételi, amire papírjainak továbbítását elsőre meg akarják akadályozni. Az utolsó vizsganap Irapuátó, HUN-USSR 0-6.  Este  a Nagyerdő fái alatt a padon állva ordítva: Edvard király, angol király. A karján felhajtva az inge. Kétszer.

A fehér férfiinges angyal egy hegy tetején ugrál, lábán hosszú szárú csizma, az ing a derekára csavarodik. Dühödten fújja az ólmos nehéz fellegeket északra. Aznap a svéd kutatók doziméterei rekord méretű radioaktivitást mérnek. Ausztriában az esőzések következtében nagy mennyiségű

radioaktív anyag jut a légtérből a talajba.  Magyarországot a szennyezés alig érinti.

Az angyal a hegy tetején táncol,  meglibbenti az inge alját, pukedlizik egyet kacéran és nevetve, elfúlón kiabálja: Ne féljetek, minden rendben lesz.

Negyedik

Az unoka

Mondják, háborús nemzedék. Csak talán máshogy.  Az apa erről mit sem tud, tavasz van, munka, de a hó esik. Már egy hét telik el  várakozással.  Fázik, majd , ha kisüt a nap kidugja a fejecskéjét, mondják. Szombatra, munka végeztével kisüt a nap. Megszületik.  Utána az apa óráján majd mindenki ötös zárthelyit ír.

A kiságyból kiesik, a patak hídjáról fejjel a vizbe, az asztal sarka szétszakítja a szemöldökét. Az óvodai jelmezbálon leragasztott szemöldökkel, kifestve kommandós. Közben meg valami félszeg fanyarság, amit az apa nem is ért.  A felnövés kínjai. Bezárva. Maradj otthon. Nézzél tévét. Egy évig.

A repülés igézete, félelme. 950 méter magasan repülünk, balról kerüljük a Tokaji hegyet. A pilóta óvatosan átadja botkormányt, a kis gép megremeg. Az irányítás, a sorsa a kezében. Az élete elkezdődik. Hátul egy fehér férfiinges angyal mosolyog, hajszálai közt átszűrődik a fény. Halkan odasúgja: Ne féljetek, minden rendben lesz.

Az már Olaszország, Doberdó, ahonnan a szegedi bakák hazaküldtek egy ágyúzást túlélt vadkörtefát, hogy lássák, mennyit szenvedtek. A tengerparti fövenyen érnek földet. A sétányon elegáns olasz  urak.  Ezek az olaszok, tudják mi az élet. A kávézóban a szomszéd asztalnál ülőket látva megjegyzi: ezt a Sugar Daddyt  jól befűzték, mostantól rendelheti a biomegújulókézművespaleolattét a nyuszinak az ideje végeztéig. Megvárja míg az apa megissza kávéját, kicsit türelmetlen, mindent lassúnak érez, indulna, várják. Karján feltűri az inget. Kétszer.

Dr. Barna Miklós
Állatorvos